九七影院是一九九七年开张的小影院，门口有棵梧桐，二楼两间放映室。开张那年买了个硬皮账本，每放一场记一行，记到后来成了册子。这页纸是那册子的抄本：片目按年份格归卷，周末场按周记排，胶片拷贝与放映参数另立一卷。不收新片，也不做速递。
站点地址：https://www.jiuqiyingyuan-app.lol
册子原是硬皮账本，一页两面对开，中间拿纸捻穿起来。抄成网页时没改这个样式：左右两页算一个筒子页，中缝留折痕，版心上方那个三角叫鱼尾，翻页时对着它找位置。
归卷只认两个维度。一是年份格，按公映年插进四卷里；二是周末场，按周次记放映条目。胶片拷贝、机器参数、影迷来稿各占一卷，不混在片目里。修复过的另贴纸条，不回填原年份。
报编号就能查。卷号加条号，例如「卷二 · 〇七」是第七周的周记。旧字写错了不擦，盖一张纸条重写，纸边留着，谁都能看出改过。
站点：九七影院 https://www.jiuqiyingyuan-app.lol
九七年刚开张那阵，账本前面几页写得潦草，只记片名和放了几场。九九年换了会计老周，才补上年份、介质、片长三列。抄的时候按补过的样子留，前面那几页的空缺照旧空着，没替他填。
跨年拍完的归到公映那年。重映不算新目，只在原条目下添一行小字，写明哪年又放过一回。二〇一一年之后的条目开始带画幅标注，是那台新机器进屋以后的事。
年份索引、老片年份索引、录像带目录三项同卷，不另立册。
周末场是九八年定下的。周五晚上把二楼那间大的扫出来，周六下午两点开第一场，散场后在账本上记一行：放了几部、来了多少人、机器有没有闹脾气。记着记着就成了周记，比片目那几页有人味。
停映也记。梧桐落叶堵过一次排气口，梅雨季放过一次潮，二〇二〇年整年只写了四行。这些行没删，翻到就知道那年是怎么回事。
两部，一部九四分，一部一〇二分。中场开了窗，梧桐叶飘进来几片，没人去捡。到二十三人。
原定宽银幕那部，氙灯不稳改放小间，换了一部四比三的。散场多留了十分钟灯。
重映场。票根夹在账本里带出来的有两张，纸都脆了，没敢展平。
连播两部，中场十五分钟。有人问能不能按演员排，回了一句：册子只有年份这一维。
机房那本登记簿比账本还旧，封皮是拿中学油印机的纸板做的。上面记两台机器：一台三十五毫米，一台十六毫米，氙灯两千流明，幕宽小厅五米六、大间八米二。参数这些年只改过三回，每回在页边写一行，谁改的签个字。
四比三的片子投到宽幕上，两边留黑，不拉伸填满——这条是二〇一一年那台新机器进屋时争出来的，争完写在第一页，后来再没改过。
35mm 拷贝清单、胶片场片单、重映场登记三项同卷；修复版另贴纸条，按 R 编号。
账本页边空得宽，来的人顺手就写。有写「这片子比上次那部亮」的，有写「散场别关灯太快」的，也有只画一个圈的。抄的时候没挑，连画错又涂掉的一并描了下来，靛青小字排在正文旁边。
投书走门口那个木箱，不收票钱。写清楚卷号和条号就行，不必留全名。核对完贴纸条盖掉重贴，旧字留着不擦——这规矩从九九年到现在没变过。
小时候在镇上礼堂看的就是这样，两边黑着，反而觉得银幕更远。别拉满，拉满就不对了。
他九七年在这看过开张第一场，非说椅子没换过。我数了数，第三排确实还是那几把。
都印着呢。二〇二〇年那四行也在，没删。空着的地方比写满的好看。
影迷来稿、勘误纸条、页边圈点，均归卷四。
九七影院，丁丑年开张，门口梧桐一棵，二楼放映室两间。硬皮账本自开张那年记起，一页两面对开，纸捻装订。二〇一一年挂了招牌，名字没换过。
网页是账本的抄本，不是另写的一本：卷次、条号、鱼尾、眉批照原样留着，连写错贴纸条的地方也没抹。每日九点重排一次目录，临时改厅只写在门口木牌上，不进册子。
关于第三卷那半页：九八年梅雨季粘住了隔壁页，只揭回半页，缺处照旧空着，不补造。来看册子可以，账本不外借，也不代找片源。
https://www.jiuqiyingyuan-app.lol
誊抄：放映日志誊抄组 核对：老周 纸条：随贴随记
每次重排完发一封，只有卷次增减、勘误纸条与一条周末场周记。不发广告，随时停。